一本讲述作家路遥的非虚构作品《路遥的时间——见证路遥最后的日子》由人民文学出版社推出。全书用40万字,讲述了路遥生命最后的时间,也讲述了路遥在茅盾文学奖光芒背后的沉重与无奈。
北京青年报记者了解到,这本书的作者航宇是路遥的同乡、同事、朋友,在路遥生命最后的两年,他如亲人般陪伴、照顾路遥。
秘密空间内全身心投入写作
很多人了解路遥,都是通过路遥的创作随笔集《早晨从中午开始》。在《早晨从中午开始》中,路遥展示了他创作时紧张焦灼的身心状态,“我工作时一天抽两包烟,直抽得口腔舌头发苦发麻,根本感觉不来烟味如何。”
不仅如此,据作者航宇在《路遥的时间》中记述,路遥在创作《早晨从中午开始》时也颇费了一番周折。为了保障写作时间和安静的写作环境,路遥交代航宇去招待所给他定了一个房间。在没有人注意的情况下,路遥偷偷跑进了招待所开始写作,并嘱咐航宇不要跟任何人说他的去向。在这个秘密的空间内,路遥开始全身心地投入到写作中。
生活中对吃穿极不讲究
作为一个内心十分丰富的作家,路遥在生活中却是对吃穿极不讲究的人。据航宇记述,去北京领茅盾文学奖时,路遥仅带了一个帆布挎包,穿得十分朴素,就像一个去赶集的乡下农民。此外,路遥还有个特点,就是夏天从来不穿袜子。
身为陕北人,路遥钟爱陕北的饭食——扯面片、洋芋擦擦、豆钱钱饭、小米稀饭都是他最爱吃的。但是,在路遥的生活中,这些简单的粥饭也是很难吃到的。林达去北京后,作为陕西作协的“单身汉”,路遥每天仅为填饱肚子而填饱肚子。航宇在文中回忆了让他非常伤心的一幕,有一天他回到陕西作协的院子,突然看到饥饿的路遥正在一棵大树下吃“午饭”:路遥一只手拿着一张旧报纸,报纸里裹着一个烧饼,另一只手拿着一根黄瓜还有一根剥了皮的葱,一口干饼一口葱地吃着。那时路遥已经生病,天还下着蒙蒙的细雨,可他一点儿也不在乎,完全沉浸在思考中。一旁的航宇既心疼又悲痛,这样一位在文学艺术事业上取得丰厚成果的作家,却过着如此简单粗糙的生活,让人回忆起来,不免唏嘘。
获茅奖后面临中年危机
在书中,航宇也讲述了路遥获茅盾文学奖后的生活。在世人看来,茅奖荣誉让路遥风光无限,但事实是,路遥当时正面临中年危机:一方面,路遥是个绝对的生活强者,他像个出色的谋略家,安排着身边的一切。他让航宇帮忙筹措编辑报告文学集,赚生活费;他接受家乡清涧县的邀请荣归故里,回乡为文学爱好者做讲座、看望许久未见的父亲,顺路寻找机会帮弟弟安排工作;为了离婚后女儿远远能够有好的生活环境,他在重病之中亲自安排新家装修的每个细节。时间对于路遥来说太珍贵了,每分每秒他都不能放过。
另一方面,一地鸡毛的日常生活也让路遥不断地暴露着他的矛盾和脆弱。病倒之后,路遥刻意隐瞒自己的病情,独自去了延安,没想到刚下火车就被送进了医院,自此在病房度过了最后的日子;出于强烈的自尊心,他不愿让别人了解他的病情,也拒绝积极治疗,导致他的病情一直恶化。
在病中,虽然有很多朋友都来看望了路遥,但与感情最亲密的弟弟王天乐突然失和,使路遥在重病中备受打击,病情一路直下。在最后的日子,路遥还有很多写作计划,仍然雄心勃勃,渴望病好后能在文学上创作更多辉煌的作品。(文/记者 张知依)
来源: 北京青年报