佩内洛普·菲茨杰拉德在1979年出人意料地以《离岸》一书获得了布克奖，那一年她63岁，她对自己的朋友说：“我知道自己是个局外人。”她小说和传记里写的都是局外人：格格不入的人，浪漫的艺术家，还有希望的失败者，被误解的爱人、孤儿和特立独行的人。她喜欢这些生活在边缘的、游离不定的角色。她描写脆弱的人，弱势群体、孩子，还有女人，这些女人正在努力帮助她们温柔、迷惑的失败男人。她把世界分成了两边，一边是“根除者”，另一边是“被根除者”。她会说：“我喜欢那些看似生来就被打败了，甚至是深深迷失了的人。”她是对人生有着悲观感受的幽默作者。

她也喜爱文学的局外者。她喜欢那些有独特气质的被低估了的作家，这些作家与众不同，比如说小说家J.L.凯尔，或是诗歌书店的哈罗德·门罗，或是非凡的悲剧诗人夏洛特·缪。Virago出版社想要出版被忽视了的女作家作品，她非常喜欢这个想法，她支持Virago出版了19世纪的女作家玛格丽特·奥利芬特的作品。她喜欢史蒂夫·史密斯的古怪。她喜欢的作家和人都以奇特的角度看待这个世界。她出生于一个非凡的英国文学中产家庭，她的两位祖父都是福音派的主教，她继承了祖父们的福音派原则，还继承了父亲和叔父们的品质：正直、朴素、低调、才华横溢，简洁独特的幽默感。

虽然她知道自己的价值，但她并没有期待成功。她的写作经历并不寻常。大概是60岁的样子，她才开始出版作品，20年的时间里，她出版了9本小说，3本传记，很多散文和评论。她一开始换过四家出版社，最后定在了柯林斯出版社，她没有经纪人为她谋求利益，但她的出版商大多数都成为了她的朋友和拥护者。她是一匹黑马，第三本书就获得了布克奖，所有的人都惊讶不已。后来她又几次获得了英国的奖项，成为文学界的知名人物，在80岁的时候，她出版了《蓝花》，在美国获得国家图书评论奖，因此而闻名。

然而，她一直都没有声名大噪。她追求的是细心的读者，不是名望。她的小说微妙简洁。她的小说很有趣，但是也有阴暗。她的文字雄辩而明确，但也隐晦难懂。她的小说有大量留白。在闪电战时期，她为BBC工作过；她帮忙经营过一家小镇上的萨福克书店；20世纪60年代，她曾在泰晤士河上一艘漏水的驳船上生活过；在戏剧学校教过孩子，她是否在小说中引用过自己的人生呢？或者在她最后四本伟大的小说中，她是否回到了过去，有时甚至是走出了英格兰？她的书中有着惊人的真实性。她用极为简洁的语言创造了一个又一个世界。她的书总是描写一个小地方，但是似乎又像魔法一样延伸出去。

2000年，她去世了，时年83岁，这一独特的声音也有沉寂下去、被人遗忘的可能。但是，她的遗嘱执行者和仰慕者不会让她就这样销声匿迹。她的小说、散文和书信再次出版，有了这些大受欢迎的再次出版物，她就不会被人遗忘。我希望有更多的新读者发现、并且爱上佩内洛普·菲茨杰拉德的作品，她是20世纪英国最引人入胜的小说家之一。

来源：文艺报