2018年和2019年两届诺贝尔文学奖10日晚揭晓。获奖者之一是彼得•汉德克(Peter Handke)。
这位在公众看来有些叛逆、感情激烈、甚至还骂过诺奖的奥地利小说家、剧作家,是一个什么样的人?中新网(微信公众号:cns2012)记者采访了汉德克成名作《骂观众》中文译者之一、上海外国语大学德语系教授梁锡江。
曾“怼”诺奖的获奖者
在汉德克与诺贝尔文学奖之间,有这样一个有趣的细节。
2016年,彼得•汉德克到访中国,当时恰逢美国民谣艺术家鲍勃•迪伦获得诺贝尔文学奖。
在被问及如何看待一名歌手拿到了诺贝尔文学奖时,汉德克可谓是直言不讳。
“这是个巨大的错误!鲍勃•迪伦确实很伟大,但他的歌词没有音乐什么都不是,诺奖评委的这个决定是在反对阅读,甚至是对文学的侮辱。”
当时,盛名之下的汉德克在中国遭到围观。但很显然,他并不享受这样的境遇。
记者梳理3年前的采访报道,其中不乏这样的表述——
答了几个问题后,灯光炙烤下的汉德克突然像头愤怒的公牛爆发了:“为什么?为什么?哪有那么多为什么?我也不知道为什么!我从不问为什么!”
“你问的都是我50年前写的书,为什么不能谈谈我的近作?”
其实,汉德克的形象从他年轻时就已是如此了。
1966年的一天,24岁的汉德克闯入著名德语文学团体“四七社”的聚会现场,指责当时在座的文坛名人题材守旧、语言陈腐,甚至直斥“当时的德国文学作品没有任何价值”,一时语惊四座,引发热议。
据说,被骂的人当中就包括1999年诺贝尔文学奖得主、《铁皮鼓》作者君特•格拉斯。
历史和汉德克开了个玩笑,2019年,这位骂过诺奖得主的作家,也获得了诺贝尔文学奖。《骂观众》书封。
为什么要“骂观众”?
同样是1966年,当时还留着长发、穿着皮衣、戴着墨镜的汉德克发表了他的成名剧作《骂观众》。
为什么要“骂观众”?
这部作品的中文译者之一、上海外国语大学德语系教授梁锡江告诉记者,几年前他曾与汉德克探讨过这个问题。
“他说自己创作这部作品的时候,想法并不是特别多,只是他和女朋友一起去看戏,看多了就萌生一个想法:表面上看,戏剧舞台是一个空间,观众坐在下面是另一个空间;但他觉得,这实际上是假的、是一种幻觉。”
汉德克认为,剧场中的演员和观众都同处一个空间,并不是因舞台的存在而将剧场割裂成两个空间。
梁锡江说,汉德克的《骂观众》就是想戳破这个“割裂空间”的幻象。“他说,这部作品的灵感来自于披头士的一首歌《I want to hold your hand》。他是想握着观众的手告诉他们这件事。”诺贝尔奖官网截图
“求真对他来说最重要”
在2016年汉德克的那次中国之行期间,梁锡江也曾担任他的翻译。
时至今日,被问及汉德克那段时间给他最直观的感受时,梁锡江的第一反应是三个字——好作家。
“不管是在观众答问的现场,还是做自己的叙述访谈,你会发现,汉德克非常执着于遣词造句,可以说是金句不断。这一看就是一位好作家。”
梁锡江的第二个感受是“老头挺倔的”。
“汉德克本人就是这样一个较真儿的人。他觉得这个事不对,他就不想做。当时主办方请他出席一些活动,有的他就没有配合。另外,由于中国观众对其作品了解不多,所以有几次访谈的记者、嘉宾其实没读过他的书,他就觉得无法对话,不太高兴。”
汉德克自己似乎也意识到自己这样的“缺点”。他曾表示,自己身上最大的缺点就是缺乏耐心,一旦受不了什么事就会表现得特别激烈。
不过,在梁锡江看来,“求真对汉德克来说最重要,他只是试图把自己想到和看到的一切用文学的方式呈现给读者,达到和读者交流的目的”。
来源:中新网