作家程青的长篇小说新作《湖边》用作者所言“水面下的真相和烟火中的人性”概括最为恰当不过——既浸透着清冷诗意，又逼近残酷的本真；既如平湖般一目了然，又如水下视物，须细细分辨；既如出鞘宝剑般寒光凛凛，又如冬夜围坐炉火旁，相伴暖意微光……
文坛上有句流行语：新闻结束之处，文学出发。《湖边》仿佛就是这句话的注脚——它来源于一个真实案件的新闻报道，“骗保”事件构成小说的故事内核。由寥寥几句话的新闻报道脱胎换骨，衍生出一部波澜迭起、内涵丰富的长篇小说，的确展现了作者高超的艺术功力。
作品的结构精巧别致，叙述者分别以不同人物的身份和视角讲述自己的故事。这些故事片段连缀起来，就是一个触目惊心的骗保杀人案件的始末，是一群小人物的悲喜人生和跌宕命运，更是人性深处起落不定、变幻无常、撕心裂肺、惊魂百转的善恶纠葛和搏杀。
小说由在监狱中噩梦连连、坐等死刑降临的骗保案主谋郑小松的叙述开篇。他既是扼杀了一位二十岁年轻姑娘鲜活生命的刽子手，也是即使在死囚牢的冰冷和绝望中依然沉浸在真情中的普通人，对亲人、爱人、友人，他的思念、爱恋、愧疚、担忧无不发自内心——无论是对被自己拖下罪恶深渊的生死兄弟安卓越，对自己深爱的女人曹紫云，还是对感情深厚的姐姐郑小蔓。甚至想到被自己设计谋害的樊文花，他的心中也感到惊恐、难受、疼痛。因贪婪、残暴、阴暗而犯罪的死刑犯也有心中的牵挂和灵魂的震颤，此时的他并不是恶魔的模样。郑小松在铁窗下把自己的“骗保”虽然周密谋划却最终败露归结为“宿命”。其实，他的所谓“宿命”并不存在，不是命定使之然，而是面对诸种不利因素的包围和威压，他的个体意志沦陷、道德底线失守而终于害人害己，走上犯罪的不归路。在特定的历史节点和社会横断面下，看似平常、寻常，与众生无别，极易淹没在人海中的普通人在外在的压力下，在物欲、情爱等各种心灵的纠结和挣扎中，被大量生活碎片和平庸、无聊的琐碎裹挟，内心善恶博弈，“爱”“欲”交战，积小恶为大恶，“善”逐渐失守的同时“恶”逐步肆虐并最终主宰其精神世界。作者敏锐地捕捉到并艺术地表现出了这个悲剧的过程。
小说中，樊文花遇害，沉入到冰冷的湖水里时，感觉自己“就像一棵海草，在黑暗中随波飘摇”。这个水面下混沌世界中随波摇曳的水草的意象俨然是作品中郑小松、安卓越、樊文花、郑小蔓乃至曹紫云等小人物的象征，也几乎是郑小松、安卓越、樊文花被骗保案吞噬生命的谶语。这是一个没有“容易”二字的世界——郑小松维持游戏厅生意举步维艰，还被迫欠下巨额赌债；安卓越本就性格软弱，更为筹措母亲的高额医疗费饱受精神折磨；樊文花相貌、资质平庸，不但一心向往的美妙爱情不可得，而且还引来杀身之祸；郑小蔓的恋人抛弃她另娶，她却陷入这份无望的爱情不可自拔；曹紫云在情场上见惯风月，幸运地遇到两情相悦的郑小松却最终痛失所爱……作为小人物的代表，他们遭遇的不幸的童年、物质的困窘、事业的危机、亲情的失落、爱情的失意等苦痛、残缺的具象隐喻了人生的恒常——我们总是会不断遭遇艰难和困境，如同柔弱的海草面对不知所来、不知所向的洋流的冲刷和侵袭；面对生存和发展的压力，每个人都在和忧愁、虚空、幻灭、愤怒、绝望等负面情绪作战……在这些小人物身上，我们看到的仿佛是镜像中的自己，意识到的是现实中我们每个人都会分别面临的不同人生困境和必须做出的种种选择以至抉择。这种共通性和普遍性的完美艺术表达，正是作品的高明之处和价值所在。
作品以“生活流”的自然面貌呈现出世人寻常得见的日常画面。质地细密、人间烟火气息浓厚的细节仿佛信手拈来，却使一个个底层小人物的形象渐次清晰、立体化。他们的面貌、性格，过往的经历和对未来的期待，天然地和我们平庸、琐细，又无时不在希冀、无时不在前行的生活浑然一体，逼真到令我们心惊。作者的文字细致、坚实而富有质感、美感，无论是外部场景还是心理刻画，精细、独特，充满通感之妙，白描手法使用得得心应手，行文中含有内在的张力。这是久违的现实主义写作传统的精彩呈现。
作品中的叙述者始终保持冷静、客观、不动声色的叙事语调。尽管作者的叙述口吻为每个人物贴身定制，设身处地地为他们代言，但其实始终是一个洞察人心、洞明世事，处事入情入理且富有生活智慧的叙述者在场，通过最能够揭示、披露和剖析人物内心的叙述手法，把这个看似简单的骗保案变成一个万花筒，从而在浓缩的当下万般世相和百态人生中表述繁复的矛盾体——合理的生活诉求和发展愿望与难以遏制的贪欲和野心；对深挚友情的忠诚和坚守与冲破法律和道德约束下的残杀无辜和助纣为虐；对美好爱情的憧憬和渴望与虚荣心的无度和物欲情欲的恣肆；爱、善意和温暖与恶、贪婪和冷酷并存，且此消彼长、缠斗不息……这个骗保悲剧中，各种纠结的矛盾本来都暗含着人物命运的不同发展方向和故事的不同走向，但作品还是鞭辟入里、令人信服地揭示出在诸种因素的合力下，“恶”冲破道德以至法律的堤坝，最终酿成无辜者殒命、杀人者被法律严惩的悲剧的深刻根源。
正是在这个意义上，作家邱华栋所言，程青是女作家里面少有的能够凝视人性深渊的人，见解精到，非常有见地。程青在其荣获第三届“老舍文学奖”的小说《十周岁》的“后记”中写道：“在我的内心深处，始终有一种透视生活表象之下的渴望，这令我似乎拿着一把坚硬的凿子，可以轻而易举地剔除生活表层那层钙化了的物质，直接面对里面柔软鲜嫩的质地。”在直面生活的本质和真相，探究和揭示人的丰富性、人性的边界方面，程青的小说单刀直入，洞幽察微，呈现出一种忧郁、沧桑以至苍凉的美学风格，可以说与张爱玲的小说风格一脉相承。早年的《恋爱课》中，清丽脱俗的酒楼领班陈陈与俊俏青年北星真诚相爱，并幸福地结合了。然而，爱情嫌隙渐生，在生活的磨砺下和“恋爱课”的培育下，曾经冰清玉洁的陈陈一点点“悟道”，投入男人们的怀抱。最终，她仿佛走了一个圆圈，重新走入婚姻之中，但一切当然都与过去不一样了……我们感受到的是一种惊愕、错位和乖谬。《十周岁》描述了一个底层小女孩唐冬青苦难生活中的成长史，是她到达女性青春第一站——十周岁的故事。渴望出人头地的唐冬青面对的却是生活给予她的一次又一次的伤害。当盼望已久的十周岁生日来临之际，她遭遇到的竟是妈妈的离家出走和自己的被诱奸。她似乎顺理成章地做起了平常由妈妈做的家务，“她硬起心肠想，反正是一样的日子，妈妈在是这么过，妈妈不在也是这么过。”庸常生活还在继续，唐冬青在鄙俗的人生之境中继续成长。令人心中莫名酸痛、苦涩。在《湖边》中，与精明冷酷、胸有城府的郑小松相比，樊文花的性格和命运更能体现出程青小说的艺术风格。“正是因为她的单纯和愚蠢，她才会闻着爱情虚幻的味道一步一步走入圈套，对自己的危险一无所知，在最后一刻即将来临时仍然能忘情地浸泡在情欲的蜜汁里。”安卓越既怜悯、痛惜又略带鄙夷的叙述大约就说尽了樊文花的表里。这个从小受尽委屈，没有享受过家庭温暖的平庸女孩追求浪漫爱情和美满婚姻的心愿固然令人心疼、怜惜；然而，她的单纯、可怜和愚蠢、虚荣，易于满足和得陇望蜀，向往爱情和轻佻出轨集于一身也令人瞠目结舌、黯然无语……她既是一眼可以望穿的浅薄女孩，又是承载着草根阶层基本诉求的矛盾体。她被扼杀的年轻生命确如尚未盛开就凋谢的美丽花朵，从烟花尘世落入水面下的无尽黑暗中。樊文花的性格和命运充满反讽的意味，如同水面上飘荡的一曲凄婉洞箫，若隐若现，惆怅无边。
可贵的是，在看尽人性深处的秘密，曲尽人生萧索的同时，程青并没有落入尖刻、冷漠的窠臼，她达观、通透的笔触始终带有理解、宽容和温情。小说中即使品行有瑕疵的樊佳音、曹紫云和陆菊仙等人也都有骨肉相连的亲情、倾心以对的爱情和带有善意的同情。得知妹妹樊文花是被郑小松、安卓越谋害的，一向对妹妹严厉、冷淡的樊佳音痛悔不已，对丧尽天良的凶手咬牙切齿，然而，痛定思痛，她感叹：“我替我妹妹难过，心里也忍不住替郑小松和安卓越难过，我真的是替他们三个人心痛！”郑小松在狱中收到曹紫云的来信，自叙“……读着她的信，我感动得热泪盈眶，仿佛沐浴在爱情暖融融的光辉里”。可以说，程青笔下描画的芸芸众生和围绕他们的世界，深具悲悯情怀，传达出温暖和爱的光芒。（胡晓舟）
本文原载于《长篇小说选刊》2019年第6期
来源：新华网