人过中年，许多人会感觉到，一些现实问题仿佛一下袭来：自己不再年轻，父母已然老去，“疾病”与“死亡”被时光直接推至面前。

在著名主持人敬一丹近日出版的新作中，也写到了自己的失亲之痛和对生命的思考。2017年，她的妈妈确诊患上癌症，敬一丹用心陪伴老人走过最后一段温情时光，后来将其中的点滴记录成书。

敬一丹。长江新世纪供图

这本书里面，也有一个女儿对母亲无尽的思念。

完成妈妈的心愿

2015年，敬一丹从央视退休。此后，除了继续主持一些栏目外，她还当老师、写作，日子过得快乐而充实。

然而，一个坏消息打破了这份平静。2017年10月，敬一丹的妈妈被确诊为癌症。从那以后，敬一丹一直陪伴在妈妈的病床旁边，度过了与母亲最后一段温情时光。

平时，敬一丹的妈妈就很喜欢留存、分享生活的点滴，曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的许多经历。这次，也在卧床时对她说：“你把这一段写写吧！我不能写了。”

敬一丹理解妈妈最后的心愿，但怎么也没有料到，离别来的这么快。2019年4月27日，妈妈永远地离开了人世，那一天正好是敬一丹64岁生日。

极度痛苦之中，她接受了这样的解释：64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。

“妈妈是个习惯记录的人，当她没有能力去记录的时候，我来做这件事。”敬一丹决定完成妈妈生前的愿望，“如果我不通过这样的方式把它记录下来的话，我好像很难让自己安下心来。”

有价值的记录

写的过程有些艰难。敬一丹几次因为过度悲伤中断写作，“当我终于写完时，我觉得完成了一种对生命的再认识，也完成了和妈妈的一次灵魂对话。”

《床前明月光》立体封。长江新世纪供图

她给自己的新书取名《床前明月光》，这是以前夜深人静时，在病床前陪伴妈妈时想到的，“那是一个很痛苦的经历，觉得妈妈一点一点地走进暗夜。但即使是至暗时刻，在人生最后一个阶段也是有光的，那就是月光。”

实际上，敬一丹在写这本书的过程中，一直有一个很清晰的思路：失亲之痛不能分担，但生命的体验可以共鸣。

比如，当亲人身患绝症，要不要如实相告？面对生死，应该持有什么样的人生态度？在生命的最后阶段，亲人承受巨大痛苦而治愈无望的时候，该怎么做？

不同的患者，不同的家人，不同的环境，选择也会不同。这些，正是值得思考的地方。

“在写作过程中，我更清醒地认识了我的至亲，认识了我自己，认识了血脉，所以即使很痛苦，这种记录也是有价值的。”她说。

妈妈去的去世，也让敬一丹比以往更意识到，自己处在人生的哪个阶段。

“以前觉得夕阳、黄昏啊，那还不属于我，那是属于我的父母。然而我妈妈去世以后，我觉得我一下子就站在了夕阳里，一下子就望到了月光，也望到了天慢慢黑下去的那一步。”她说。

唯有父母的爱，指向别离

确实如同人们常说的那句话，世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱，指向别离。

“妈妈对我影响最大的，就是她的生活态度。她是一个特别积极的人，头脑很清晰，很有方向感。”回忆起母亲，敬一丹的难过几乎掩饰不住。

之前，敬一丹曾把妈妈68年留存的1700封家信编成了一本书，“把这本书送给妈妈时，她正在做放疗。我一直觉得这些家信是我们最宝贵的财富。希望妈妈看到它成为一个作品时，在精神上会得到一种力量。”

“我们做儿女的未必能够感觉到，当父母老去，慢慢失去一些能力时，他们也是需要肯定、鼓励、赞赏的，就像我们小的时候经常得到他们的肯定、鼓励、赞赏一样。这是我做的让我感到欣慰的一件事。”敬一丹说。

敬一丹。长江新世纪供图

对病重的至亲，也许陪伴才是不可替代的“药”。她对此感触很深，“陪伴不是探望，陪伴就是朝朝暮暮，在各种各样的琐细当中，让我们的至亲感觉到你在。”

为明天而写的一本书

妈妈去世后，敬一丹有一个念头，想去妈妈生前留下较多痕迹的地方走一走，她总觉得，在那里可以找到妈妈年轻时的痕迹。

“妈妈去世后，我感觉到我面对的是一个巨大的空缺。”一开始，敬一丹很难接受这种精神空缺，后来才慢慢意识到，“我就得接受这种空缺，而这种空缺会一直伴随着我。”

对她而言，送别妈妈的过程，也是自己认识生命一个过程，“我想我经历了这样的失去，有了这样一个痛苦的记录过程以后，对生活应该有更多的珍惜和向往。”

所以，《床前明月光》记录的是昨天的事，但却是为了明天而写的书。敬一丹希望，面对着时光，面对明天，我们最好从现在开始就有更多的生命思索。

“‘生命’这个词，我们真的理解吗？”敬一丹希望，我们在面对生命的时候更多一些从容，“我觉得这是一种健康的人生态度。”

她在新书后记中写道：“逝者渐远，留给我们的一切都将保持着生命的温度。对生命的认识和体验会帮助我们获得心灵深处的宁静。”

“擦去眼泪，我要在阳台上种花了，用我妈妈给我留的种子。”

来源：中国新闻网