毕淑敏:南有嘉鱼

浩瀚诗经,从两只鸟的鸣叫声中,清脆地打开了千古流传的扉页。永恒的雎鸠水鸟,来自何方?它们啊——在河之洲。

有一条鱼,从古老的诗经中缓缓游出,千年之后,定居在了长江臂弯中,筑成一座灿烂古城——嘉鱼。

嘉鱼,住在诗歌和战场的沧海桑田里。

我十分好奇,嘉鱼,究竟是种什么鱼?据说每到子午时分,在嘉鱼簰洲湾,有神秘鱼儿现身,身长尺余,身形窄于鳊鱼,细腻鳞片,天性喜跳跃,肉嫩味美。“孟冬大雾始出,出必于湍溪江口间。其性洁,不入浊流,常居石岩,食苔饮乳以自养”,人们送它一个与永恒时间有关的名字,称“子午鱼”。

子午鱼蹦上船甲,被唐明皇的厨师烹成一道美味。龙颜大喜,众人却不识鱼名。皇上想起了《诗经·小雅·南有嘉鱼》中的名句,说,叫它“嘉鱼”吧!后成为县名。

语言有它独到的力量。

嘉鱼的“佳鱼”,并非单一的鱼,而是一群鱼。鳜鱼、鮰鱼、鳝鱼、鲶鱼、黄颡鱼、泥鳅、青鱼、鲢鱼、鳙鱼、鲫鱼、鳊鱼、乌鳢、翘嘴鲌等,皆榜上有名。烹制方法,更是五花八门。油炸、清炖、红烧、风干、香煎、酒糟……

打住。涎水连连。

1965年,美国物理学家理查德·费曼,因在量子电动力学方面的杰出成就,获诺贝尔物理学奖。他曾说过一句话 “我们的思想是什么?这些具有意识的原子是什么?是来自上周吃的土豆!”

一方水土养一方人。看似我们在养育动植物,其实我们被动植物照拂。吃进的食物,成为构建我们生命的材料。

嘉鱼山川秀丽民风淳厚。此地不仅盛产佳鱼,且是全国蔬菜生产大县。其中最独特的菜品,产自河洲。

何谓河洲?这个词,可拆分两部分:一是河,二是洲。

“河”,指的是世界第三大江河,中国人的母亲河——长江,全长6300余公里。

它源于世界屋脊,从神秘的青藏高原俯冲而下,劈开皑皑雪山。山势如削,刷出三峡秘境。由西向东,流经11个省市,奔流到海。

嘉鱼,位于这蜿蜒玉带的中段,长江,在这儿打了一个舒缓弯道。沿其脉络,嘉鱼生就百湖,滋润出一片鱼米之乡。方圆百里以内,充满让你惊愕的风景。

洲之本意,指水中陆地。嘉鱼得天独厚,在长江主河道南侧,有111.2平方公里的江州面积。这珍稀而神奇的存在,是大自然慷慨给予嘉鱼的馈赠。

世上万物,皆有时序,嘉鱼河洲,洪水时被水吞没,通常无人居住,便成繁华水乡中阔远寂寥的存在。深入江洲之上,但见郁郁葱葱铺天盖地的绿色,草木葳蕤。

勤劳的嘉鱼人民,是种菜巧匠。江洲的耕种节奏,遵从古例,看天吃饭。一切按照古老节气运行,其中弥漫天意的安排。不知道长江上游今年会降下多少雨水?不知道江水会在何时漫到怎样的高度?不知道洪水何时而来何时而退?不知道它们将覆盖江洲土地多少时辰……有几分神秘。

嘉鱼人和滚滚长江达成深度默契。平常时日,他们乘小船,摆渡至江洲。凭借丰富的经验和娴熟的耕作技术,择时在土地上播下精选良种。尔后,等待菜苗沐浴江心毫无遮挡的阳光,等待植株从土地吸收充沛养分,等待长江水温柔的灌溉,最重要是等待时间的濡养。汛期洪水奔腾而至,在它咆哮着即将淹没江洲之前,人们镇定前来,从容收割成熟的蔬菜。然后,守候在坚固江堤后面,等待预料中的洪水如约而至。护堤守防,日夜不舍。待到大地平安水峰退下,江洲犹如凤凰涅槃般,重新挺秀江心。

长江枯水时节,人们甚至可以弃船,从岸边徒步行至河洲。和江岸大地连在一起的河洲,如同长江怀抱中的幺儿,静谧安然。

酒一般醇厚的长江水,赋予生长河洲的果蔬以灵性。

长江源头格拉丹东雪山的万千矿物质融汇其中,已流淌过数千里大好河山,精华深蕴其内。夔门的刚烈,三峡的婉转,无数支流添砖加瓦,风霜雨雪深情坠入……千锤百炼后终于抵达山平水阔的江汉平原的长江水,饱含千山万壑的强劲勇气,凝结大江大河的澎湃动力,举重若轻地馈赠于嘉鱼江洲的土地,让它饱含日月精华,地力肥沃日久弥新。

江洲菜一年种两季,主打“两瓜两菜”。春天,满地冬瓜南瓜,秋天换茬,种下大白菜和甘蓝。江洲土壤好,排水好,极少污染和农药残留,实为“嘉菜”。

时值5月,我走在江洲甘蓝地里。横看成行竖看成垄的甘蓝已然成熟,好似蓝绿色的海洋。果实整齐饱满,苍翠欲滴,等待采摘。技术人员介绍说,这里种植着100多个品种的甘蓝。我大吃一惊,原以为憨头憨脑的甘蓝,最多不过10个品种吧。技术人员说,产自嘉鱼江洲的甘蓝,脆、甜、薄、叶子多。因有长江庇护,此地冬季相对温暖,大白菜和甘蓝能在露天过冬生长。若遇霜冻,反倒因祸得福,蔬菜体内糖分积累,口感更加脆甜。嘉鱼大白菜出口日韩,是上好泡菜的原料。嘉鱼甘蓝出口俄罗斯、越南、马来西亚,为桌上佳肴。

我千里迢迢带回一颗嘉鱼江洲生长的绿甘蓝,回到北京后手撕素炒,橄榄油一烹,果真鲜美异常。

这种身世不凡、珍稀而又美味的江洲蔬菜,应有独特响亮的专属名字。

暗自思忖。沙洲菜,有苍凉之感,让人联想它身世倔强得天独厚。江洲菜,更准确清晰,琅琅上口。

更喜“河洲菜”之名。理由:它来自澎湃大河,更是《诗经》中可爱的关关雎鸠栖息地——在河之洲。

嘉鱼嘉菜,是大河之水与富饶洲土的美好合谋。长江浪涛围簇的江洲,每逢夜半之时,碧月星空,当是蔬菜与丰饶江水窃窃私语时刻。饱听天籁之音的瓜菜,无以他途回应,唯有扎根土地舒展绿叶,积聚养分格外甘美。大自然无心之作,在嘉鱼人手中,化为天下珍品。

来源:人民日报海外版